（一）

为了把闲置已久的农地租给企业修建养猪场，父亲在去年春天回乡下老家测量了土地。从老家一回来，父亲就兴高采烈的说，公路修到老房子旁了，还在继续修，听说新公路修建的方向是穿过后山到马楠乡的坪厂去，以后回家可越来越方便了。

哥哥很认真的对父亲说，若修建公路能用着咱家地，一定要配合政府，不要学那些“搅儿棒”，修公路是好事儿，受益的永远是我们自己。有人愿意给咱修，应该感到高兴。父亲摸了摸下巴上花白的胡子渣，笑着说“我晓得，我晓得”。四十几年前，父亲是一名铁道兵，所以，这些道理他当然是懂的。从那个年代过来的他们，比我们更懂得“路”的重要。

父亲常跟我们聊及叔伯们“背生意”的经历，七八十年代，因交通不便，十几岁的叔伯们，背着上百斤物资，步行四五十公里。因长时间背着重物步行，脚底被磨破的血泡变成了一块块硬厚的脚茧。冬天的时候，单薄的军绿色帆布鞋陷入雪水里，浸泡出一块块红肿的冻疮。大伯在一次背活猪上交“供应”的途中，猪从背篓上滚下来，摔下几百米的山崖，整个猪摔得面目全非。万幸的是，大伯人稳住了，没有摔下山崖，但因惊吓过度，脸色青白了好几日。

在那个艰难的年代，除了用脚步去翻山越岭之外，根本没有其他法子。因交通不便局限了发展空间，父辈们，以及父辈的父辈们，一代代在贫苦的生活里挣扎，没办法走出去。

在我儿时，只有唯一一条坑坑洼洼的公路从外面通到村委会，那是唯一一条与外界相联的公路。因村庄地势险峻，修建公路面临种种困难。我们只能靠“膼正步”几小时去上学。下雨天，我们从泥水里“淌”回家，裤腿上，背上，甚至书包上都是泥。冬天的时候，地里、路上覆盖着厚厚的积雪，一群脸上、手上皲裂通红的小人儿，相约着一跨一拐的往返学校。

父亲说，现在好了，实现了公路村村通。孩子们上学方便了，可以直接坐车到学校。老家的洋芋、红苕、玉米也能很方便的运出去，尤其是山里那些竹笋、蕨菜可以让外界各地朋友品尝到了。说着，父亲眼里充满了光。

（二）

今年清明节，与先生陪同父亲回了老家，这次回去一是为祭祖，二是想去看看老房子那里的变化。终于，见到了父亲去年说的新公路。是的，已修到家门口了。只是，“家”没了。脱贫攻坚拆除危房时，老房子全拆了。队上曾有十户人家，现在除了一户姓喻的邻居外，其余的邻居们都已搬进了政府修建的统一安置点。在政府的扶持下，大家的日子都在一天天好起来。

先生和父亲上山采野菜后，我牵着五岁的侄女，站在老屋基里，望着因修建养猪场而被挖得面目全非的庄稼地，觉得有些伤感。我知道大家的日子都越来越好了，可心里有个角落却隐隐疼了起来。儿时的回忆像电影倒带一样在眼前一幕幕回放。

山上的杜鹃花，依旧沉默绽放。阳光明晃晃的照着和尚崖山顶，远远望去，能看见山沟里未融化完的积雪，闪闪发亮。父亲用石头一块一块地砌起来的大菜园子没了，那棵在春天时挂满洁白花朵的梨树没了，邻居家的炊烟也没了。荒芜的野草长到了大腿，淹没了曾经赶牛上山的那些小路。脑海里浮现出的小女孩，梳着两个麻花辫，穿着母亲做的圆领白衬衫，提着裤腿跑去菜园里扯蒜苗和摘莴苣菜。

是记忆中的春日清晨，空气清凉。天空被夜雨清洗得一尘不染，太阳从远山爬起来，金色霞光照彻村庄和山谷，暖洋洋地落在稚嫩的小脸上。春草和树木冒出嫩黄的叶芽，山谷里粉的、白的杜鹃花绽放。把牛赶上山后，去菜园里摘母亲做饭需要的食材，洋芋和玉米刚长起来，叶子上的露珠滚落在腿脚上，清凉意像触电似的，痒痒的传遍全身。邻居家的炊烟从青瓦缝里摇摇晃晃升起来，园子边的牡丹花在风中摆动，晶莹的清露从叶片上滑落，滚进泥土里。阳荷姜叶子和玉米叶子散发出庄稼植物的清香，园外荒地上的高山野花也风中散发出阵阵花香，带着些野气。待从菜园中出来，衣服上留下各种花叶的味道。

坐在院子里除莴苣菜叶上的蜗牛时，听见母亲在灶上切洋芋片的声音，心里觉得欢愉。贫穷的山村生活，让年幼的我觉得炒洋芋片已算是美食。洋芋片炒熟后，简单的洒上几段蒜苗就能拌着包谷饭吃下两大碗。那时，小小的心容易满足和快乐。虽然物资匮乏，日子苦了些，但从来不影响我们快乐成长。小小的人儿，充满期待和梦想。父母健硕，有依有靠。

一转眼，二十几年过去。那些无忧无虑地奔跑的“欢乐场”荒草丛生。那条“回家”的路也在心中荒芜了。